新华社日本名古屋9月28日电（记者黄浩然、孙哲）日本爱知县丰田天空体育馆，灯光如昼。21岁的林诗栋从球员通道走出。 28日晚，爱知·名古屋亚运会乒乓球项目历经9个比赛日的角逐，迎来男单决赛。这场与队友王楚钦的金牌战，是林诗栋本届亚运会的第20场比赛。 直落四局，林诗栋战胜王楚钦。首次参加亚运会，男单、男双、混双、男团全线出战，他交出3金1银的答卷，唯一错失金牌的就是男团。 9月28日，林诗栋（左）在比赛中发球。新华社记者 王菲 摄 多线作战的疲惫写在脸上，但他的眼神依然坚定：“能在亚运会参加四个项目很难得，一辈子未必有几次这样的机会，我很珍惜。无论哪场比赛，就一个字，‘拼’！” “小石头”这个绰号，既是名字“诗栋”的英文谐音，也来自他敦实的身形、硬朗的球风。 当天的男单半决赛，他苦战七局，在悬崖边上硬生生拽回胜利，逆转中国台北选手林昀儒，守住了自己的半区。 比赛的开局远算不上顺利。林诗栋被林昀儒的快攻节奏打得措手不及，很快大比分0:2落后。回到场边，他换了一件战袍，像把前两局的沉闷一起脱下。回到场上，他把大比分扳平。 9月28日，林诗栋在男单半决赛中回球。新华社记者 王菲 摄 第五局，林昀儒快速调整战术，以10:3拿到7个局点。林诗栋一分一分咬，连救6个。虽然最终未能逆转，但他把对手的节奏咬乱了。随后，林诗栋以11:6将比赛拖入决胜局。最后一局，两人战至9:9，林诗栋抓住对手失误，以11:9带走比赛。 比赛结束，国乒男队主教练王皓冲进场内，双手轻拍“小石头”的脸。 这个“拼”字，不是顺境中的口号，而是从低谷爬起的唯一路径。 林诗栋一度男单世界排名第二，但伤病袭来，休整、复出、再找状态，排名滑到第八。本届亚运会前，不少人心里都悬着一个问号：“小石头”能不能扛住重任？ 9月22日，男团1/4决赛第二盘，林诗栋迎战泰国16岁小将提塔帕·普里查扬，意外以2:3败下阵来。 赛后他没找任何借口：“心态上会担心接不好球，忌惮对手的搏杀。技术问题集中在前三板，尤其是接发球环节。一旦接发球处理不好，面对对手搏杀，自己站位站不稳，场上就容易慌乱。” 9月22日，林诗栋在比赛中回球。新华社发（张金加摄） 9月24日，男团决赛，林诗栋三单出场，拿下1分，但中国队最终输掉比赛，无缘九连冠。 两天后，男单四分之一决赛，林诗栋对阵世界排名第三、刚赢得男团比赛决胜局的日本新锐松岛辉空。4:2取胜后，他罕见地跃过挡板，冲向看台。 “毕竟参加了四个项目，我觉得疲劳程度已经超过100%了，我是在已经接近极限的状态下参加这场比赛的。”同样身兼四项的松岛辉空赛后心服口服，“对方在团体赛输掉之后，那种不想再输的心情可能比我更强。我觉得自己最终是在专注力和求胜的意志上输给了对方。” 单打硬仗的硝烟还没散尽，混双决赛又打响。 连喘口气的功夫都没有，林诗栋就和蒯曼站上了赛场。不过他手感正热，与蒯曼配合默契，以4:0战胜卫冕冠军王楚钦/孙颖莎，登顶混双领奖台。 9月26日，林诗栋（右）/蒯曼在混双决赛中。新华社记者 王菲 摄 赛后他笑着说：“其实刚打完单打没过多长时间就投入混双决赛，整个人还处在比赛的状态里，直接上去打就可以。” 一天后的男双决赛，面对日本组合张本智和/篠塚大登，林诗栋与黄友政一度以1:2落后，形势岌岌可危。站在悬崖边上，又是那股拼劲儿托住了他们。两人放下包袱，从第四局开始反击，连赢三局逆转比赛，将男双金牌收入囊中。 “这一路走来其实非常艰难，但决赛我们抱着必胜的信念。”林诗栋说，“能获得这场艰难的胜利，对我们来说也是新的开始，希望亚运会之后能更上一个台阶。” 结束首次亚运征程，他说：“比赛强度非常高，压力也非常大，对手也都非常强。这一次自己能做的，就是把自己管好，在场上一分一分地去释放自己。” “小石头”，下一站，继续拼！