王晓棠说，自己唯一的儿子不到18岁就去世了，可自己又不能像祥林嫂一样到处诉说，她边说边流泪！那会儿全国流传一句话，“男看王心刚，女看王晓棠”，她的海报贴满了大大小小的电影院，粉丝寄来的信多到得用麻袋装。 消息传到林场的那天，天阴沉沉的☁️。王晓棠刚扛着锄头从苗圃回来，手上沾着厚厚的泥。场部的人把她叫过去，话在嘴边斟酌了好久，才艰难地把噩耗告诉她。王晓棠就静静站在原地，目光落在对方一张一合的嘴唇上，听完只是轻轻点了点头，说了一句：“知道了。” 她当时没有哭。往住处走的路上，脚步放得很慢，把肩上的锄头换到另一边。同屋的女工看她脸色不对劲，小声问她是不是哪里不舒服。王晓棠只是摇了摇头，拿起脸盆准备打水。刚走到门口，她忽然顿住，手紧紧扶着门框，指节都泛白了。短短一瞬之后，她还是推门走了出去。 夜里躺在床上，她睁着眼望着屋顶的椽子。屋子里其他人翻身，迷迷糊糊说着梦话。王晓棠侧过身，脸朝着墙壁。月光从破窗纸的小洞钻进来，一小块冷冷的光落在地面上。 过了几天，她跟队里请了半天假，打算进城一趟。队长打量了她一番，同意了。她换上一件干净衬衫，扣子一直扣到领口最上面一颗。长途汽车里挤得满满当当，空气浑浊。她靠着车窗坐着，呆呆望着窗外一闪而过的树木，灰蒙蒙的，没什么好看的。 等赶到医院的时候，已经来不及了。言群的遗体已经做了处理。护士带着她来到那张空荡荡的病床，白色床单铺得平平整整。王晓棠站在床前静静待了一会儿，伸手轻轻摸了摸床单的边角，布料摸起来硬硬的。 “孩子……最后有没有说什么？”她压低声音问道。 护士迟疑了片刻，摇了摇头：“没有听到，一直都是昏迷着的。” 王晓棠再次点了点头。她从随身的布包里掏出一个红彤彤的苹果，放在枕头原来的位置。“他小时候最爱吃这个。”像是跟别人解释，又像是自言自语。 返程的车要等到傍晚才有。她就坐在医院门口的台阶上，孤零零坐了好几个钟头。来来往往的行人步履匆匆，没有人留意到这个安静坐着的女人。看上去就是一个普通中年女工，混在人群里毫不起眼。 回到林场，日子照旧继续。砍树、栽树、吃饭、睡觉，只是她话变得更少了。有时候吃饭，她会下意识多拿一个窝头，掰开放在身旁。愣上一会儿，又默默拿回来，一点点慢慢吃掉。 丈夫言小朋隔了半个月，才从别的劳动点赶过来。人苍老了不少，背也微微驼了。两个人就在林场旁边的小河边相见，隔着几步远站着。沉默许久，言小朋才开口：“我对不住你。” 王晓棠望着缓缓流动的河水。“别说这个。” “往后……” “往后日子还得过。”王晓棠打断他，弯腰捡起一块扁扁的小石头，侧身往水面一甩，打了个水漂。石头在水面跳了三下，沉进水里。“你身体也不好，自己多当心。” 言小朋看着她打水漂的背影，那利落干脆的姿态，依稀还是《英雄虎胆》里阿兰的模样。可眼前这个女人的背影，像一根绷得太紧、随时会断的弦。 要分开的时候，言小朋从怀里掏出一个小布包，打开里面是两张皱巴巴的纸币，还有一些粮票。“你拿着。” 王晓棠伸手推了回去。“我用不上，你自己留着。” 两个人来回推让了几下，言小朋的手无力垂落。他低头看着手中的布包，眼泪一滴滴砸在粗布上，晕开深色的印记。他不出声，肩膀轻轻颤抖着。 王晓棠把脸转开，望向远处连绵的山林。林子茂密，是浓得化不开的墨绿。她深吸一口气，再缓缓吐出来。“回吧。”她说，“天不早了。” 她率先转身离开，脚步稳稳的，一步一步踩在泥土路上。一直走到拐弯，确定丈夫看不见自己了，她才抬起手，拿粗布袖子狠狠擦了擦眼睛。粗糙的布料磨得脸颊一阵阵发疼。 那天收工之后，她没有直接回宿舍。她走到林场的后坡，站在这里能够望到很远的地方。夕阳慢慢往下沉，天边晕开一片朦胧的橘红色。她找了块石头坐下，从口袋摸出一样东西——是言群小时候的一寸照片，边角已经磨得起毛。照片里的小男孩笑着，缺了一颗门牙。 她就这么静静看着照片，看了很久很久。直到最后一缕霞光从山脊消失，四周慢慢暗下来，树林里传来不知名鸟儿断断续续的鸣叫。 她小心翼翼把照片放回衣服内兜，拍了拍身上尘土，站起身，朝着山下那几点微弱灯火的方向慢慢走去。 特别