和男闺蜜同游古镇住邻房，老公突然敲门，衣柜里的人藏不住了 沈妍收到顾承远的消息时，正和江屿站在青禾古镇的巷口。 “明天晚上到，给你个惊喜。” 她看了两遍，回了一个笑脸。 江屿侧头看她：“他要来？” “嗯，说是明天晚上。” “你不是说他最近忙得脱不开身？” “他临时改了行程吧。” 沈妍把手机收起来，没再多说。她不想让这条消息影响旅行的安排，也不想让江屿觉得自己因为丈夫要来，就得立刻改变计划。 他们认识十六年，从大学里一起做社团活动，到毕业后各自工作，再到彼此搬家、换工作、恋爱和结婚，关系一直很近。沈妍最初结婚时，顾承远还笑着说过：“你们俩要是没早认识几年，别人真会以为你们是一对。” 江屿当时也笑，说：“那我是不是该给你发个红包，感谢你来得及时？” 大家都把这类玩笑当成旧朋友之间的打趣，沈妍也一直这样想。 这趟古镇之行是两个月前定下来的。江屿刚结束一段恋爱，想找个地方散散心。沈妍正好攒了一些年假，便答应一起走几天。两人没有把行程安排得太紧，白天逛巷子、拍照，晚上找地方吃饭。 他们订了客栈二楼的两间房，门挨着门。 出发前，沈妍特意提醒江屿：“咱们各住各的，别让人误会。” 江屿背起相机包：“你都结婚八年了，还担心别人误会？” “我是不想惹麻烦。” “放心，门关好就行。” 他说得轻松，沈妍也没有继续追问。在她看来，这些话没什么特别的。他们认识这么久，一直知道彼此的分寸。 至少她以为是这样。 到古镇的第一天，天气不错。两人吃完早饭便沿着河边走，江屿拿相机拍石桥、店铺和路边晾着的蓝印花布。沈妍负责看地图，偶尔站在他身边帮他挡一下经过的人。 中午，他们找了家小饭馆。江屿点了两份当地菜，又把菜单推给她：“你再看看，有没有想吃的。” “够了。” “你每次都说够了，最后又从我碗里夹。” “那是因为你点得多。” “我点得多还不是为了让你吃。” 沈妍笑了一下，没和他争。她与顾承远吃饭时，也常有这种对话，但近两年他们在一起的时间少了，很多习惯都变成了手机里的简短问候。 顾承远出差频繁，常常一周只回家一两次。沈妍刚结婚时还会把每次出差都当成暂时的，后来逐渐学会自己安排生活。她知道顾承远工作忙，也知道他在公司里承担的责任越来越多。她不是没有理解过他，只是理解久了，连自己的失望都不知道该放在哪儿。 她很少跟别人提起这些。江屿不一样。江屿见过她刚结婚时的期待，也见过她第一次一个人过结婚纪念日时给他发的那张照片。照片里是一桌菜，旁边空着一个位置。 当时她说：“他临时加班，晚上赶不回来。” 江屿回她：“那你先吃，别等凉了。” 沈妍那时只觉得他细心，并没有把这句话往别处想。 这天傍晚，他们回客栈休息。江屿说要整理白天拍的照片，先回了自己房间。沈妍洗了把脸，坐在窗边回复工作消息，顺便给顾承远发了句：“我到客栈了，今天挺顺利。” 顾承远没有马上回复。 她知道他多半还在开会，便把手机放到一边。没过多久，窗外开始下雨，起初只是几滴，后来雨点连成一片，打在木窗上，声音渐渐密起来。 沈妍给江屿发消息：“雨挺大，你那边窗户关好了吗？” 江屿回：“关了。你晚饭想出去吃，还是叫客栈老板送上来？” “先看看雨会不会停。” 没过一会儿，楼下掌柜上来提醒他们，雨下得急，石板路滑，晚些时候尽量别出门。沈妍问了附近能不能送餐，掌柜说可以帮他们叫，但得等一阵。 江屿敲门进来时，手里拿着相机。 “我把今天拍的照片挑了一下，想给你看看。” 沈妍让他坐下：“进来吧。” 江屿先把相机放在窗台上，转头看了一眼外面的雨：“这雨恐怕一时半会儿停不了。” “你带伞了吗？” “带了，在房间里。” “那你待会儿回去也没问题。” “我知道。”江屿拉开椅子坐下，“只是现在回去也没事做。” 沈妍给他倒了杯水，又从茶盒里取出一点桂花茶。客栈房间不大，桌子靠着窗，两个杯子摆在一起，窗外的雨把街上的灯光冲得模糊。 江屿一张张翻照片给她看。画面里有老人坐在廊下修竹篮，也有一对母女在河边吃糖葫芦，还有一段窄巷子，青砖墙上爬着一片绿藤。 沈妍很喜欢最后一张：“这张好。” “光线刚好。” “你拍人的时候比拍建筑自然。” “因为人会动，等不了。” “建筑也会旧。” “建筑旧得慢，人老得快。” 沈妍笑他：“你最近说话怎么总像写文章？” “一个人过了一阵子，会开始琢磨这种事。” 她转头看他：“你和林茜分手后，还是不太好？” 江屿把相机放下：“谈不上好不好，刚分手总要适应一段时间。” “她人挺好的。” “人好不代表适合。” “怎么分的？” “她想让我去她工作的城市，我不想走。两个人都觉得自己有理由，也都不想再让步。” 沈妍点点头。她没有追问细节。江屿的上一段感情她一直知道一点，林茜做事干脆，工作也稳定，和江屿相处两年多，曾经认真谈过结婚。沈妍一度以为他们会走到最后。 “你呢？”江屿问，“你跟顾承远最近怎么样？” “还行。” 这两个字几乎是沈妍下