傍晚六点，老宅里的挂钟敲了第六下。 王玉英站在堂屋中间，手里攥着一件洗得发白的旧棉袄，指尖抖得厉害。 她把这件棉袄摔在郑国华脚边，声音沙哑但出奇地镇定：“我不用你了。你自己清楚，你做了什么。” 郑国华弯腰拾起棉袄，袖子还湿着。 他端碗的那只手沾着一点黄瓜皮的绿汁水，他往裤腿上蹭了蹭。 他没有辩解，没有问为什么。 他走到门口蹲下系了系鞋带，动作很慢，鞋带系了两遍。 然后他抓起那把用了十七年的铝钥匙搁在门楣上的砖缝里，头也没回，走了。 何志远双手抱胸斜靠在门框上，牙缝里挤出一声笑：“妈，这回您总算清醒了。” 王玉英没接话。 她盯着郑国华拐过院墙那棵老槐树的背影，看见他抬手抹了一下眼睛。 她后半夜没有睡着，起身到柜里找降压药，手指碰到了郑国华没带走的一件旧夹克，内袋里硬邦邦的，像藏着一整块石头。 01 那天傍晚，何志远带着赵菊香进门的时候，王玉英正坐在院子里的藤椅上择豆角。郑国华弓着腰在水池边杀鱼，围裙上溅着几滴血红色的水珠。 何志远一进门，把公文包拍在石桌上，闷声喊了一句：“妈。” “ 回来也不提前打个招呼。 ” “招呼什么呀，妈，”赵菊香把包放在藤椅边，声音又尖又亮，“您儿子再不打声招呼，这家都得被外人搬空了。” 王玉英择豆角的手停了一下，没抬头。 郑国华也没停下手里的活，杀完鱼，提着鱼鳃抖了抖水，往厨房走。 何志远从公文包里掏出一沓白纸，啪地拍在桌上。 “妈，您自己看看，这十七年您给他转了多少钱。” 王玉英放下豆角，把那沓纸拿起来翻了两页。 银行打出来的流水详单，密密麻麻的，每月一笔，7500元。 她看了一眼，把纸放回桌上，声音不大不小：“这是他该拿的工资。” “ 工资？ ”赵菊香拔高了音调，拿指头点着那沓纸，“ 妈，十七年啊，一个月七千五，一年九万，十七年这就是一百五十多万啊。 ” “你算得倒清楚。” “满镇子打听打听，谁家请个男保姆花一百五十万？” 郑国华端着切好的鱼从厨房走出来，面不改色，往堂屋去了。 王玉英看了他一眼，又把视线收回来。 院子里弥漫着一股淡淡的豆腥味，赵菊香从包里又甩出一张表格，上面是村里老会计的手迹，写着这些年郑国华从何家经手过的每一笔大额支出。 “妈，这可不是我们冤枉人。这些钱名义上说是买菜买药买米面，可哪一笔对得上账？” 王玉英没说话。她是认识字的，年轻时做过车间核算员。她顺着那几行数字看下去，有好几笔确实没印象，但她不打算在儿子面前露怯。 “多少钱都是我的事。我还没老糊涂，谁伺候我我清楚得很。” 何志远急了，一巴掌拍在自己膝盖上：“妈，您是不糊涂，您是被他哄住了！” 郑国华从堂屋出来，手上端着一杯温茶，放在王玉英右手边，轻轻退开。 他始终没看何志远一眼。 赵菊香的脸色气得发青，筷子头朝着郑国华的背影点了又点：“妈，您看他那个模样。一个外人，心虚得连话都不敢回了。” 王玉英端起那杯温茶喝了一口，没接话。 那天晚饭，饭桌上四个人谁也没说话。 郑国华做了五个菜，红烧鱼、炒豆角、茄子烧肉、西红柿蛋汤、凉拌黄瓜。 赵菊香吃了两口，筷子一摔，拉着何志远走了。 走之前何志远站在院门口没回头，闷声闷气甩了一句话：“妈，我明天还来。您不撵他走，我就住这儿不走了。” 院门砰地甩上。王玉英放下筷子，面对一桌子菜，坐在那里，半天没有动。 郑国华在灶间洗碗，水声哗哗的。王玉英端着碗进去递给他，没话找话说了句：“鱼烧得咸了点。” 郑国华接过碗，应了一声：“明儿少放点盐。” 王玉英转身出了厨房，往堂屋走。她走了一半停下来，回头看了一眼。郑国华挽着袖口，露出半截手腕。 那上边什么也没有。但王玉英清楚地记得，上个月他帮她修屋顶漏水时，手腕上还拴着一枚系红线的铜钱。 她站在走廊里，愣了好一会儿，才想起那枚铜钱她好像在哪里见过。可到底是在哪里见过，一时半会儿想不起来了。 02 十七年前的那个冬天，王玉英第一次见到郑国华，也是在这个院子里。 那时候她54岁，头发还没全白。 老伴何义方瘫在床上快三年了，大小便不能自理，脾气越来越古怪。 前前后后请过六个护工，最长干了四个月，最短的只撑了半天就走。 何丽华在电话那头说：“妈，我同事介绍了一个人，手脚麻利，话也不多，姓郑。要不让他试试？” 王玉英记得那天下了雪，郑国华穿着一件旧棉袄，拎着一只棕色皮箱站在院门口，见面先鞠了一躬。 他那时候37岁，看着比实际年龄老成，脸膛发黑，掌心的茧子厚得像砂纸。 何义方在床上听见来人的姓氏，眼皮动了一下，插了一句：“姓郑？哪个郑？” “关耳郑。”郑国华站在门框边回答。 何义方盯了他好久，视线从脸上移到手上，又移回脸上。最后谁也没再提这事，算是把人留下了。 头几个月最难。 何义方瘫痪的老人，脾气被病磨坏了。 喂饭烫了骂人，凉了也骂人。 端水递药慢了半拍，他能把碗摔在地上。 郑国华不吭声，摔了碗就蹲下来扫干净，第二天照常端饭。 有一回王玉英出门买菜回来，听见屋里一