出院后的第一顿早饭，林秀兰把分好的药盒放到餐桌上。手机同时亮了，周建民照例转来一万五千元，备注却从空白变成了“护理工资”。 周敏将一张打印纸推到她手边，递过笔：“先签了，后面的事才好安排。爸刚出院，家里总得有个准数。” 秀兰没接笔。她看了一眼后天的日期，问：“后天谁来替班？我得去看看林远的新住处，车票已经买了。” 建民用手压住纸角。他左手还不太听使唤，纸被压得皱了一小块。“你先把眼前的事顾好。” 秀兰面前的粥渐渐凉了。她问谁来替班，没人回答；周敏仍举着笔，建民也没有松开纸角，两人都等她先点头。 她把手机屏幕转给建民看：“这个备注，是你改的？” 建民扫了一眼：“钱没少你一分。住院这几天，敏敏说把话写明白，往后省得弄乱。” 周敏接过话：“这月还是原来的数。等爸恢复些，从下个月起按护理的安排走，每月八千。买菜、水电照旧由爸出，不用你贴。” 秀兰拿起那张纸。第一行写着夜间照护，随叫随到；再往下是外出须提前商定，休息时间由老人身体情况调整。 “夜里他起身，谁扶？”她问。 “当然是你最熟悉。”周敏说，“等他好一点，就不用这么辛苦了。写清楚了，大家都省心。” “我要出门三天，提前多久说？说了以后，是谁决定我能不能走？” 周敏伸手指向纸上一行：“提前商量就行。爸现在这个样子，你也知道不能把他一个人放在家里。” 秀兰又问：“如果有人替我守着，他也同意，我能走吗？” 周敏没答，只说：“我们先把眼前这段时间安顿好，大家都省心。你儿子那边以后也能去。” 秀兰看向建民：“你看过这张纸吗？” 建民伸手去够遥控器，关掉了客厅的电视。屋里一下静下来，只剩厨房电饭煲保温时轻轻的响声。 “看过。”他说，“我现在需要一个能长期守在身边的人。敏敏白天要上班，有些事只能请你多担着。” “这话是你说的，还是纸上写的？”秀兰把纸放平，“我进这门时是保姆。后来我们住到一间屋里，你让我别总叫你周叔。现在我算什么人，你亲口告诉我。” 周敏低头拧好笔帽。建民却看向女儿：“这些条款你跟她解释。你写的时候比我想得周全。” “我问的是你。”秀兰说。 建民端起碗，左手没托稳，碗沿碰到桌面。他停了一下才说：“八年了，你还非要挑个称呼？” 秀兰伸手扶正碗，没有继续替他拿稳。“以前你说日子过得好好的，称呼没用。我也这么过来了。现在纸上要写我几点起、几时能出门，称呼就有用了。” 第三年搬进同一间卧室以后，建民每月固定给她转一万五千元。菜钱、水电和两人的日常开销另算；她给林远寄钱，也从没向建民报过账。 建民说：“这些年我哪次短过你钱？住院那天你跑前跑后，我都记着。敏敏拟这张纸，是怕往后有事说不清。” “那就说清。”秀兰指着八千元那一行，“这月的钱你照常转，下月少七千；夜里却要随叫随到。你是想让我照旧住在这里，还是让我按这张纸领工资？” 周敏坐直了些：“护工有护工的价。爸现在行动不方便，家里人一起想办法，总不能只拿钱算。” 秀兰抬眼看她：“你要按家里人算，纸上为什么只有我的责任？你要按护工算，夜班和休息又是谁说了算？” 周敏把笔放到桌上。“爸刚出院，你现在掰扯这些，他听着也难受。” 建民眉头皱起来：“敏敏也是替我着急。你先把药给我，别耽误时间。” 秀兰看了一眼药盒。早餐后该吃的两片药已经放在格里，水杯就在他手边。“药在这儿，你自己看着标签吃。我等你们回答完。” 建民拿起药片，放进嘴里喝了水。周敏起身想去收碗，秀兰请她先坐回去：“纸还没说完。” “我每周出去买菜、拿药，算外出吗？回趟自己的住处拿东西，算不算？我后天去看儿子，有人接班，你们还要我等到什么时候？” 周敏说：“日常出门当然不用问。探亲几天得看爸的情况，这不是拦你，是先顾眼前。” “后天是具体哪一天，你们知道了。”秀兰从手机里翻出车票，给他们看出发时间，“现在就可以找人替。我来联系以前用过的护工，你们觉得不合适，再找别人。” 建民看见车票，脸色沉了些：“你住院时就订好了？” “你住院前订的。林远换了地方住，叫我去看看。我后来没退票，想着等你出院，把人安排妥当再走。” 建民把水杯放下：“那几天情况还没定。你怎么不跟我提？” “我提过林远让我过去。你说等身体好些再谈。”秀兰停了停，“这回我把日子定下了，也把替班的事摆到桌上。” 周敏盯着手机上的车次：“你要是早拿出来，我昨天就能问问同事有没有合适的人。” “现在问也来得及。”秀兰把手机收回，“白天有人，晚上你来。要是你觉得护理不懂，我今天教你。” 周敏几乎立刻说：“我出钱请人，行不行？白天晚上都请，你挑合适的。” “人要先见过建民，知道他现在怎么走路、药几点吃。”秀兰说，“请到了，我会交接。找人这件事不能等我签完才开始。” 建民不耐烦地把纸往前推了推：“你先答应留在这儿，敏敏才能放心安排。我现在连卧室到厕所那几步都走不稳。” “我会陪到替班的人来，也会把该说的都说清楚。”秀兰把纸沿原折痕折好，放回