凌晨五点零三分，门锁转了两圈。 我坐在沙发上抬起头，萧玉娥晃进门，扶着鞋柜换鞋，右脚蹬了两下才把鞋脱掉。厨房灯斜斜打过来，照在她半边脸上。 我一看，整个人从沙发上弹了起来。 她嘴角破了一块皮，左脸颊微微肿着，手腕上一圈青紫。外套不在身上，只穿着件薄毛衣，领口扯开了线，松松垮垮挂在肩膀上。 “你干什么去了？” 我听见自己的声音，哑得不像话。 她把目光挪开，低头去拉毛衣领子，手指头在抖。 电话打了二十三个，消息发了四十多条，全没回。 同学聚会，她说九点散。 我盯着她手腕上那圈印子，脑子里翻来覆去就一个念头，这伤到底是谁弄的。 01 何红梅的电话是周四下午打来的。 萧玉娥接电话的时候正蹲在阳台上择韭菜，手机夹在耳朵和肩膀中间，两只手没停。 我在客厅看新闻，声音不大，但何红梅嗓门不小，从听筒里漏出来跟小喇叭似的。 “玉娥，这回人齐了！李勇从深圳回来，赵玉婷也来，就差你了！” 萧玉娥抬头看了我一眼，那个眼神我太熟了，是在等我给个态度。 我没吭声，继续盯着电视。萧玉娥对着电话说了句“我看看啊”，挂了。 她把韭菜端进厨房，水龙头开了一会儿才说话：“老何张罗的，说好几年没聚了。” “嗯。” “周六晚上，就在老街那个酱骨头馆。” “李勇也去？”我端起茶杯抿了一口，没看她。 厨房里安静了几秒。萧玉娥把韭菜往沥水篮里一扣，水珠溅得到处都是：“人家从深圳回来，大家见个面吃个饭，你想哪去了。” “我想哪去了？我什么都没说。” “你脸上写着呢。” 我确实没想说什么。 可李勇这两个字从何红梅嘴里蹦出来那一刻，我胸口就跟塞了团棉花似的。 高中那会儿李勇追过萧玉娥，写情书、送发卡、下晚自习堵在校门口，全年级都知道。 后来萧玉娥跟了我，李勇跑去深圳倒腾电子配件，发了点财。 每年同学聚会他都是张罗最欢的那个，每回必到。 我嘴上不说，心里那道坎儿从来没平过。 萧玉娥端着盆去冰箱那边，路过我身边停了停，手在我肩膀上拍了一下：“吃顿饭就回来，九点，准进门。” 我“嗯”了一声，把电视换了个台。 周六下午，萧玉娥提前下了班。 她在卧室里换衣裳，换到第三套才出来问我哪件合适。 我说都行，她白了我一眼，最后穿了件暗红毛衣配黑裤子，头发扎了个低马尾，对着玄关的镜子抹了点口红。 临出门，她蹲在鞋柜边上翻包，我看见她往帆布包的内兜里塞了个牛皮纸信封，塞完还按了按。那信封鼓鼓囊囊的，不像装的纸巾口红。 “你包里塞的什么？” 萧玉娥手一抖，包差点掉地上：“没什么，给老何带的茶叶。” “你什么时候买茶叶了？” “前两天超市搞活动，顺手买的。” 她没再看我，蹬上鞋拉开门就走了，楼道里传来急促的下楼声。我站在门口听了一会儿，把门关上。 晚上六点半，儿子程明轩打来电话。他在省城一家装修公司画图，平时周六晚上都会来个电话。 “爸，我妈呢？” “出去了，同学聚会。” “哦。”电话那头顿了一下，“我妈最近咋样？上回打电话她好像不太高兴。” “她能有什么不高兴的。” “ 行吧。爸，你少抽点烟，我妈跟我说你最近咳得厉害。 ” 挂了电话，我在屋里转了两圈。 存折在电视柜第二个抽屉里，我犹豫了五分钟，还是翻了出来。 翻开一看，上周还有三千二，今天剩一千二。 整整少了两千。 家里没添大件，水电费我刚交过，两千块钱去哪了？ 我把存折塞回去，坐回沙发上看电视。屏幕上播的什么完全不知道，脑子里翻来覆去就两件事：那个鼓鼓囊囊的信封，还有存折上少掉的两千。 02 九点半，我给萧玉娥发了条消息：到哪儿了？ 没回。十点又发了一条：几点了？ 还是没回。我拨了电话过去，响到自动挂断，没人接。再拨，直接提示正在通话中。我心想可能酒桌上吵，听不见。 十点四十，电话打过去，通了。响了一声、两声、三声，被摁掉了。我攥着手机站在客厅中间，心说行，你忙着呢。 十一点，关机了。 我坐在沙发上把手机翻来覆去看了好几遍。何红梅的电话我有，去年过年她来家里送过一箱橙子。拨过去，响了六七声才接。 “红梅，玉娥跟你在一块吗？” 电话那头挺吵，有人扯着嗓子唱《涛声依旧》。何红梅好像换了个地方，杂音小了点：“玉娥？她早走了啊。” “走了？几点？” “我想想啊……九点出头吧，接了个电话，回来拿了包就说有事得先走。我问她什么事也没说，挺急的。怎么了？她没回家？” “没回。” 何红梅那头顿了顿，声音压低了：“程正，你别多想啊，玉娥不是那样的人。李勇是喝了不少，可玉娥走的时候他还在桌上跟人划拳呢。” “李勇喝多了？” “老程，我多嘴一句，你别往心里去。今天这局是我攒的，就是老同学叙旧，啥事没有。” 我谢了她，挂了电话。她说李勇还在桌上划拳，那萧玉娥接的是谁的电话？她急匆匆走了，能去哪？ 我翻出萧玉晴的号码拨过去，没人接。又拨了一遍，还是没人接。 十一点半，我穿上外套下了楼。 小区里路灯昏黄，停车位上萧玉娥那辆电动车还在。 她骑车去的？ 不对，她打车走的。 那她回来