2026年10月6日，南京奥体的一场中冠联赛，江苏常晋0-1输给了广东晨星聚力。 中冠联赛，是中国足球金字塔最宽的那一层，是职业化三级联赛体系之外的最高级别，也是江苏队重新起步的地方。在那一天，比分或许已经是最不重要的一部分，看台上蓝色旗帜林立，鼓点从看台一角响起来，口号一句接一句，助威歌一首接一首，还是老江苏队传下来的那些曲调。 场地另一边是广东晨星聚力，大家都知道，那是恒大足校的底子。这边江苏常晋穿蓝衣服的这批孩子，是当年江苏苏宁07、08梯队留下来的班底。 一个江苏青训，一个恒大足校。这俩碰在一起，总让人回忆无限。十四年前，南京奥体，也是这么一蓝一红：2012年10月20日，江苏舜天对广州恒大。 朱苍铄那年13岁，正在上初二。他是江苏十二人球迷联盟里出了名的小朋友，叔叔们都认识他，会给他留位置。可是那一晚，他被人群从看台上一直挤到了第一排，“我印象里第一件事，就是人多。第二件事，是吉翔七秒的进球。” 十四年后我俩在南京的一家小店吃完皮肚面，他笑着说那个球他压根没看见。他正回头带着大家喊开场口号，球已经进了。后来还是回家看电视，才知道球是怎么滚进去的。七秒，中超历史上最快的进球，这纪录到今天还未曾被打破。 据官方统计，那场比赛南京奥体来了65769人，这也是中超单场上座纪录，同样到现在也没破。那时想要买票还要通过线下方式现场购票，售票处就在奥体门口的岗亭里，一人限购六张。朱苍铄同学的爸爸中午十一点就去排队了，买满六张回来分给大家。朱苍铄自己有套票，省了这一趟，那年套票才一百块钱，花一百块钱，看一个赛季。后来在江苏队工作的王晓轩从那天下午就开始排，一直到开赛前五分钟，还没挤进场。 前几天恰逢10月20号，我的微信朋友圈中还有江苏的朋友在怀念十四年前的那一天。那场球被记这么久，不只是因为观众多、进球快，更因为在那之前，江苏队一直是中国足球版图中不起眼的一块。在中甲熬了很久，2008年底升上中超之后，头两年也都在保级。2011年德拉甘来了，球队才勉强有了点起色。直到2012年赛季，这场天王山之战算是彻底点燃了球市，江苏足球也终于来到了中国足坛的舞台中央。 一边是德拉甘，一边是里皮。一边是“屌丝队”，一边是“高富帅”。大家都记得那年的达纳拉赫、耶夫蒂奇，骑着小电驴驰骋在南京奥体。家底不富裕，但属于江苏队的蓝色旗帜熠熠生辉。朱苍铄说，那场比赛最重要的，是让大家看到，“江苏足球是值得被看到的”。 那一晚逼平不可一世的广州恒大，江苏球迷第一次有了点底气：原来我们也能争冠军，也能跟豪强叫板。后来2020年苏宁夺冠，很多人说，有一颗种子就是2012年埋下的。 现在的朱苍铄不仅仅是一位江苏球迷，也自发在社媒平台上肩负着传播江苏足球文化的使命，粉丝不算太多。不过每当有人想念那支江苏队时，总能在他的视频作品中找到慰藉。但是对那个信息传播的史前年代，朱苍铄依旧念念不忘：“那时候的宣传，跟现在完全是两码事。没有抖音，没有推流，就靠纸媒，靠人传人。六万多人涌到奥体，一票难求，靠的是口口相传。他说这是种很纯粹的记忆，往后科技越发达，这种场面越不可能再复制。“ 后来舜天变成了苏宁，俱乐部有钱了，球队也慢慢从一支平民的队伍，变成了金元时代一支有竞争力的劲旅。2018赛季之后，成绩趋于稳定。2020年赶上疫情，联赛改成赛会制。这种赛制里，江苏队这种防守有韧劲、进攻不算顶级的队，反而占便宜。罗竞那脚世界波绝杀之后，江苏队进了决赛，最后拿了冠军，那是江苏足球第一次拿中超冠军，第一次登上中国足球之巅。 然后，2021年初，球队解散了。 王晓轩那时在俱乐部品牌部工作，承担视觉设计工作，出色的业务能力和对球队的热爱，也深深感染了那时初到球队工作的我。因此他也被尊称为首席设计，至今见面大家还会喊他一声首设。王晓轩是2015年进的苏宁，2016年进俱乐部，一路做到球队散伙。视觉设计的工作，简单说就是把江苏队画得更好看一点。金元时代各队财大气粗，海报文化盛行，王晓轩经手设计的一些赛前海报，至今还被江苏球迷津津乐道。 回忆那些年的工作，晓轩说苏宁是大公司，要求很高，有时候严苛得让人喘不过气，可挺过来了再回头看，能力确实是这么被逼出来的。他到现在还不愿用“解散”这个词，他说的是“停运”：“壳子毕竟还在。” 壳子就算还在，可是人散了。球员走了，去别的球队。工作人员也走了，有的去其他俱乐部，有的去干青训，还有更多人彻底告别足球圈。王晓轩自己也离开了，重新变回一个普通球迷。 对球迷来说，最难受的不是球队没了，是生活里原本那块东西突然空了。原来周末是要去奥体看球的，现在干什么？原来心里总勾着你的那件事，现在没得惦记了。 时间长了，空白总会被别的事情填上，但是那些回忆还在，心底那抹蓝色还在，那么你，会不会变？ 朱苍铄就是那几年熬过来的。他小时候是父亲带进球场的，父亲是篮球迷，顺带也看足球，