1972年，西哈努克亲王访问朝鲜归来后，中央有关方面在北京安排了一场欢迎演出。台上节目一个接一个，却始终没有出现《洗衣歌》。周恩来听说后，觉得有些奇怪，便问：“为什么没有《洗衣歌》？” 这句话传开后，改变了一个西藏军区文艺工作者的处境。罗念一当时已经离开部队，档案几经转送，前途并不明朗。谁也没有想到，一首歌竟会让他重新回到熟悉的军营。 罗念一与西藏的缘分，始于1949年。那年，他高中毕业，凭着音乐方面的天赋参加人民解放军，成为一名文艺兵。第二年初，部队向西藏进发，他随队翻山越岭，走上了长达数十年的高原生活。 那不是一次轻松的行军。道路险峻，物资运输困难，文艺兵也不能只待在营房里。罗念一参加演出，帮助运输，接触藏族群众，还不断收集民歌。高原上的风土人情，慢慢进入他的音乐。 17岁那年，他根据支前模范曲美巴珍的事迹，创作了自己的第一部作品。后来，他又深入昌都一带生活，和藏族群众一起放牧、砍柴、背水，晚上用并不熟练的藏语聊天。临别时，一位藏族阿妈送了他很远，这段经历多年后仍留在他的记忆里。 1964年，全军第三届文艺汇演即将举行。罗念一刚为电影《农奴》完成配乐，又接到新的创作任务。文工团希望拿出具有西藏特色的节目，他却迟迟找不到合适的旋律。 稿纸写满了又被划掉，前后用了五本，仍没有满意的结果。他甚至几次焚稿，觉得自己可能写不出来了。真正的突破，来自那些并不宏大的生活细节：筑路战士的脚印，藏族群众对进藏部队的帮助，以及多年采风时积累下来的歌声。 有一天，他重新看到编舞者李俊琛拟定的舞蹈题纲，里面有这样的歌词：“是谁帮咱翻了身？是谁帮咱得解放？”罗念一突然找到了方向。他拉住李俊琛说：“这就是我要写的东西。” 随后，旋律几乎一气呵成。歌词没有复杂修辞，写的是架桥、收青稞、盖新房，也写汉藏军民之间的真挚情谊。舞蹈作品正式定名为《洗衣歌》，在全军汇演中获得创作一等奖，很快传遍各地。 歌曲走红，并没有让罗念一的人生从此顺遂。1955年，部队精简整编，他已是副连职干部，却被确定复员。原因牵涉其父亲早年的一段旧事，罗念一对此无法解释，也难以接受。他曾向组织请求：“部队培养了我，我还想继续为部队写歌。” 西藏军区有关领导得知情况后，认为不能把父辈的事情简单归到年轻人身上，罗念一因此重新归队。后来，他又因其他原因离开军营，到曲水县参加劳动。白天放羊、种青稞，晚上走村串户，很快与当地群众熟悉起来。一位藏族老阿妈得知他遇到困难，还专程托人送去一篮鸡蛋。 1969年，罗念一再次被安排复员。老家合江县了解他的经历后，认为他早已离家参军，父亲的事情不应成为处理他的依据，因而退回档案。这次变故，使他的去向再次陷入停顿。 也正是在这个时候，周恩来的那句询问传到了相关部门。有人向他说明《洗衣歌》曾有争议，周恩来明确表示，这部作品格调健康，艺术形式鲜明，应当鼓励创作类似作品。 消息传到拉萨后，西藏军区重新研究罗念一的问题，为他作出新的结论，并派人将他接回部队。对这位已经三进三出军营的作曲家而言，这次归队不只是工作安排，更是对其艺术贡献和个人经历的重新确认。 此后的罗念一，把更多精力投入西藏题材创作。1979年，他加入中国共产党，并获得高级职称。为纪念西藏和平解放30周年，他创作了管弦乐《西藏组曲——献给我的第二故乡》和音乐套曲《雪域之恋》等作品。 1988年，罗念一结束40年的军旅生涯，转业到西藏自治区政协工作。离开军装后，他仍为电影《布达拉宫秘史》、电视连续剧《格萨尔王》等作品作曲，并创作《纳木湖情歌》《圣城之夜》等歌曲。《洗衣歌》则一直保留在几代人的记忆中，成为那个特殊年代里汉藏团结与高原生活的一种声音记录。 特别