孕五个月，丈夫把虾仁掺进饺子馅，我吃光后送急诊，孩子流掉了，他坐在走廊里一直没说话 那盘饺子端上来的时候，我还闻见醋香了。 我夹起一个，咬开，韭菜里裹着粉白的碎粒，我以为是虾皮，嚼了两下才尝出是虾仁，整只剁的，剁得不算碎，有一粒还带着虾尾那截硬壳，硌了我右边一颗后槽牙。 我抬头看他，他正低头给自己倒醋，瓶子举得很高，醋线细细地落进小碟，手一点没抖。 我说，你放了虾。 他说，放了一点，不多。 我说，我跟你讲过三回，我吃虾起疹子。 他说，煮熟了，煮熟了没事，我问过楼下老李，他媳妇怀孕也吃。 我那时候怀孕五个月零三天，肚子刚显，穿他那件旧灰卫衣还罩得住。 我把剩下半个饺子放在碗沿上，没再动筷。 他吃了一整盘，吃完把碗收进水槽，水龙头开得很大，哗哗冲，冲了有一分多钟，他才说，你不吃就不吃，摆那给谁看。 第二天中午，我一个人在家，饿，翻冰箱，翻出他昨天剩的那半盆馅，韭菜虾仁的，搁在搪瓷盆里，上面盖着一层保鲜膜，膜上凝了水珠。 我盯着看了很久。 我承认我当时是想赌一口气，还是真馋，我自己到今天也分不清。 我包了十一个，下锅，水开了三滚，捞出来，坐餐桌前，一个蘸醋，一个蘸酱油，吃完了。 吃完大概四十分钟，我脖子先痒。 我拿手抓，抓出一道一道红印子，接着是耳后，是胳膊肘内侧，是肚皮上那一圈。我扒开衣服看，红疹从胸口往下爬，像谁拿红铅笔在我身上画地图。 我给他打电话，打了两个，没接。 第三个接了，他那边很吵，像在工地，他说，干啥。 我说，我吃虾了，起疹子了。 他停了一下，说，你咋吃了。 我说，我吃了。 他说，你等着，我这就回。 我等到下午三点三十三分，自己打的120。 我记得这个点，是因为我躺在沙发上等的时候，一直看墙上那只挂钟，秒针跳一下，我心里数一下，数到一百多的时候，我数乱了，又从头数。 救护车来的时候，我裤子湿了一小块，我以为是汗。 到医院，医生问吃了什么，我说虾仁饺子，吃了十一个。 医生问，以前过敏什么程度。 我说，起疹子，痒，没别的。 医生说，孕期免疫会变，以前没事现在可能有事，以前有事现在可能更重，说不准。 他们给我推了一针，我躺在急诊的床上，天花板上有一道裂缝，从灯管那头一直裂到墙角，我盯着那道缝看，看它像什么，看它像一条干了的河。 他到医院是下午四点二十左右，跑进来的，头盔还夹在胳肢窝里，头盔带子拖着地。 他站在床边，喘，喘匀了才说，咋样。 我没说话。 医生把他叫出去，我听见外面走廊里有人说话，声音压得很低，听不清字，只听见调子，一高一低，像在讨价还价。 后来我才知道，那一针里有一种成分，对我这种体质的人，有可能引起宫缩。 医生后来说的原话我记不全了，大概意思是，这种情况很少见，但落到谁头上就是百分之百，没有道理可讲。 那天夜里，孩子没了。 五个月零四天。 是个男孩，护士跟我说的，说完又补一句，还小，还没长全，你别看了。 我没看。 他在走廊里坐着，坐了一宿。 我从产房推出来的时候，天还没亮，走廊灯是那种惨白的，一排一排，照得人脸发青。他坐在靠墙那排塑料椅上，第三张，头低着，两只手夹在膝盖中间，头盔放在脚边。 我从他面前推过去，轮子咯噔一下，他抬了头。 他看了我一眼。 就一眼，又低下去了。 从头到尾，他一个字没说。 我在病房躺了四天，他天天来，天天坐那张椅子，天天不说话。我妈来送小米粥，煮得稠，端到我嘴边，我喝了两口就放下了，搁在床头柜上，凉了，表面结了一层皮，第二天早上护士来收，端出去倒了。 我妈背着他问我，他是不是怨你。 我说，不知道。 我妈说，他怨你啥，他自己放的虾。 我说，妈，你别说了。 我妈就不说了，坐那给我剥橘子，剥完一瓣一瓣摆在纸巾上，摆成一朵花的样子，我也没吃。 出院那天，他来接，手里拎着一个塑料袋，里面是我的换洗衣服，叠得整整齐齐，我认得那个叠法，是他妈教的，四四方方，跟豆腐块一样。 他把我扶上车，给我系安全带，手碰到我肚子那块的时候，顿了一下。 就顿了一下，很短，短到可能只有他自己知道。 回家，进门，我看见厨房台面上那盆还剩一半的馅，保鲜膜还盖着，水珠还在。 我站着看了很久，然后拿起来，整个倒进了垃圾桶。 他在客厅，听见动静，没过来。 那天晚上，我躺在卧室，他睡客厅沙发，我听见他翻身，沙发弹簧吱呀一声，隔一会儿又吱呀一声，翻来覆去，翻到后半夜才没声了。 第二天，我起来上厕所，看见茶几上放着两个外卖盒，一个是粥，一个是小笼包，粥没动，小笼包剩了三个。 他不在。 我去阳台看，他的电动车不在了，头盔也不在了。 他应该是去上班了。 我站在阳台，看见楼下的树，叶子被风翻过来，白花花一片，我想起我小时候，我妈带我去赶集，我非要买一兜虾，我妈说，你吃了痒，我说我不怕痒，我妈还是买了，回来煮了，我吃了三个，半夜痒得睡不着，我妈拿凉毛巾给我敷，敷了一宿。 我妈那宿也没睡。 我站在阳台上，站到腿酸，回屋，看见茶几上那两个外卖盒，