“我嫁。” 史珍听见自己的声音，很轻，在安静的客厅里却像一声钟响。 对面的媒人脸上立刻堆满了笑。 母亲手里的毛线针掉在了地上，父亲摁灭了烟头，深深地叹了口气。 她不认识那个即将成为她丈夫的男人，只知道他快四十岁，腿有残疾。 但她也知道，弟弟的命是他救的，这个快要塌掉的家，也是他一手扶住的。 这是一场为了报恩的婚姻，从点头的那一刻，她就想得很清楚了。 01 陵安市的秋天，风里已经带了凉意。 史珍把最后一件洗干净的衬衫晾在窗外，铁丝衣架在风里晃悠，发出细微的“吱呀”声。 楼下，贺婶正和几个邻居凑在一起，一边择菜一边闲聊，声音不大不小，正好能顺着风飘进五楼的窗户。 “听说了吗？老史家那个大丫头，要嫁人了。” 是贺婶的声音，带着一股子幸灾乐祸的神秘。 “嫁给谁啊？她家那条件，还有她弟那个情况……” “就是那个工地老板，姓宗的那个，快四十了吧，腿还是瘸的。” “哎呦！真的假的？那姑娘长得水灵灵的，怎么就……” “还能为啥，图钱呗。人家老板替她弟把几十万的医药费都付了，这不就是卖女儿嘛。” 史珍默默地收回手，关上了窗户，把那些闲言碎语隔绝在外。 屋里很暗，是老式居民楼特有的那种阴冷。墙壁上贴着十几年前的报纸，已经泛黄卷边。 她今年二十四岁，在一家小超市做收银员，一个月两千八。 这个家，从一年前弟弟出事那天起，就塌了。 弟弟史强在工地上干活，从三米高的脚手架上摔了下来，腿差点没保住。 家里把所有积蓄都掏空了，还欠了一屁股债，可手术费还是个无底洞。 那段时间，母亲天天以泪洗面，父亲一夜之间白了头，蹲在医院走廊的角落里，一根接一根地抽着最便宜的劣质烟。 史珍觉得天都要塌下来了。 就在全家都绝望的时候，工地老板宗锐出现了。 他替弟弟转了院，请了最好的专家，垫付了后续所有高昂的治疗费用。 史珍只见过他一次，是在医院的缴费处。 一个中年男人，穿着一身得体的深色休闲装，和周围焦急混乱的人群格格不入。他很高，但站得不太稳，右手拄着一根看起来很沉的红木拐杖，左腿的裤管，显得有些空荡。 他没多说什么，只是对史珍的父亲点点头，声音低沉地说：“放心，我会负责到底。” 从那天起，史珍就记住了这个男人。 他叫宗锐，是弟弟出事的那家建筑公司的老板。 02 弟弟的腿，最终保住了。 虽然还需要漫长的康复，但医生说，能恢复到正常走路，已经是奇迹。 这份恩情，太重了。 重到史家不知道该怎么偿还。 父亲提着家里仅剩的两瓶好酒和一篮子鸡蛋，想去登门道谢，却被宗锐的助理客气地拦了下来。 “宗总说了，这是他应该做的，不用客气。” 越是这样，史家心里越是过意不去。 直到半个月前，一个媒人找上了门。 媒人开门见山，说自己是替宗锐先生来的，想问问史珍，愿不愿意嫁给他。 屋子里一下子就静了。 母亲手里的毛线针都掉在了地上。 媒人说，宗先生今年三十八，未婚，几年前出过意外，腿落下了残疾。他没什么别的要求，就是想找个本分姑娘，安安稳稳地过日子。 他还承诺，只要史珍点头，他会再拿出二十万，作为史强的康复费和营养费，并且会负责把他安排进公司，做一份清闲的文职工作。 母亲的眼睛亮了，她看了一眼低着头的史珍，嘴唇动了动，没说出话来。 父亲沉默了很久，最后把烟头摁灭在烟灰缸里，沙啞着嗓子说：“这事，我们得问珍珍自己的意思。” 所有人的目光都落在了史珍身上。 她心里很乱，像是打翻了一瓶五味瓶，酸甜苦辣，什么滋味都有。 她想起了医院里父母绝望的脸，想起了弟弟躺在病床上痛苦的呻吟，又想起了那个拄着拐杖，说会负责到底的男人。 她没有爱情，甚至谈不上了解。 她只有一份沉甸甸的，几乎要把她压垮的恩情。 “我嫁。” 她听见自己说。 声音很轻，却很清楚。 从那天起，她就成了邻里口中那个“为了钱嫁给残疾大叔”的女孩。 她不在乎。 她只知道，弟弟的腿是宗锐救回来的。这个家，也是宗锐从悬崖边上拉回来的。 她嫁给他，是为了报恩。 这笔账，她算得很清楚。 03 婚礼办得很简单。 没有酒席，没有鞭炮，只是两家人在一起吃了顿饭。 史珍穿着一件新买的红色连衣裙，是她能找到的，最喜庆的衣服了。 宗锐还是那副样子，话不多，很安静。他穿着一身崭新的西装，但因为腿脚不便，大部分时间都坐在椅子上。那根红木拐杖，就靠在他的手边。 吃饭的时候，他会很自然地把剥好的虾，放进史珍的碗里。他的手指很干净，修长有力。 史珍的父母显得有些局促，不停地给宗锐敬酒，说着一些感恩戴德的话。 宗锐只是浅浅地抿一口，然后说：“叔叔阿姨，以后我们就是一家人了，不用这么客气。” 反倒是弟弟史强，全程都绷着一张脸。 他的腿恢复得不错，已经能拄着拐下地走路了。他看着坐在宗锐身边的姐姐，眼神里满是愧疚和不甘。 饭后，史强把史珍拉到一边。 “姐，”他红着眼圈，“你后悔还来得及。我们不欠他的，大不了我这条腿不要了，也不能让你这么……” “别胡说。”史珍打断他，帮他理了理衣领，“这是我